Una historia de cábalas

Por Oscar Martínez. “¡Vamos Carajo!”, Pedro Aznar en el cierre de la publicidad de Quilmes.
Del hebreo qabbalah, la cábala es una corriente de interpretación mística y alegórica del Antiguo Testamento. El concepto refiere al conjunto de doctrinas que, mediante el esoterismo y el cumplimiento de ciertos preceptos, pretende revelar el mensaje de Dios y del mundo.
Coros de voces rugen en las tribunas en el instante en que los veintidós futbolistas entran en la cancha. Varios de estos se aseguran pisar el campo primero con el pie derecho mientras hacen la protectora señal de la cruz. Otros tocan el césped y se llevan la punta de los dedos a los labios. En otro sector de la cancha alguien, de rodillas, extiende sus brazos y murmura algo al cielo. Horas antes de la pitada inicial, algún entrenador, jugador o hincha consultó el tarot, invocó un santo católico o dios pagano, repitió cierta rutina “mágica” o vistió la prenda de la suerte para ganar protección divina, bloquear la energía negativa o anular al equipo rival. Es “el partido detrás del partido”.
Una de las publicidades más esperadas antes de cada Mundial es la de Quilmes, cervecera que no desaprovecha oportunidad para producir comerciales que recurren al patriotismo, el sentimiento y el amor por la selección. Esto se potenció ahora porque volver a ganar el torneo, como se logró en 1978 y 1986, se ha convertido en un sueño tangible luego de la victoria en la Copa América y por el buen rendimiento del equipo de Lionel Scaloni. Como el triunfo que más se recuerda es el de México y dado que aquel equipo era dirigido por Carlos Salvador Bilardo, un obsesivo experto en cábalas, la cervecera apostó a esto. A las cábalas.
En el fútbol muchas veces no alcanza con plantear bien un encuentro, tener a los mejores jugadores o disponer de la localía para asegurarse la victoria. Parece que indefectiblemente se necesita de otras cosas, por eso el apego a las cábalas es tan viejo como la pelota misma y se aplica en todos los niveles, desde canchas de barrio hasta finales de campeonato mundial. Sin que necesariamente tengan la apariencia de iconografías de brujas tradicionales, con escoba voladora, nariz de gancho y caldero humeante, suelen aparecer mujeres de halo enigmático, nombres escondidos y atuendos de gitana, en los clubes que están ante situaciones decisivas. Se dice que siempre es bueno tener un chamán a mano para estos casos, disponer de un ave momificada para que actúe como protector anti maleficios o conseguirse un grajo, o sea un pájaro conocido en el mundo de las supersticiones como portadores de desgracias para quienes se muevan en el sitio donde se encuentra.
Bilardo es el principal referente cuando se trata de contar anécdotas al respecto, las que se inician en sus años de futbolista. Durante los 60, solía ir todos los sábados antes del partido a ver pasar el tren de las seis de la tarde, ritual que repetía cuando fue técnico de Estudiantes. Ya como entrenador del seleccionado, durante las eliminatorias para el mundial de 1986, puso a disposición de sus jugadores un médium que siempre se encontraba presente en la concentración. Poco después de asegurarse la participación en México, Argentina jugó un amistoso contra Israel. Tras ganar el título, Bilardo le pidió a la AFA repetir ese encuentro cada cuatro años. Además, les prohibió a sus jugadores comer pollo, ya que lo consideraba “mufa”. Es un convencido de que las novias traen buena suerte, por eso obligó a todo el plantel a entrar a un casamiento que se celebraba en el mismo hotel donde se alojaba la delegación que disputaba el Mundial de Italia, cuando fuimos sub campeones, para saludar a los novios. Al día siguiente, Argentina eliminó a Brasil en octavos de final. Seguramente que la menos controvertida de sus cábalas era una estatua de la Virgen de Luján (patrona del país) que acompañó al seleccionado desde 1983 y entraba a todos lados, desde concentraciones hasta vestuarios y canchas.  
En el documental Gato encerrado, Gustavo Costas cuenta que “yo vi a gente del cuerpo técnico de Racing tirar sal en el arco y atar una cinta roja en la red”. Y Fernando Quiróz afirma “me enteré que había gatos enterrados en la cancha y lo hablé con los dirigentes”. Entonces aparecieron las palas. Los sacaron y, a escondidas, los llevaron al estadio de Independiente. Claro que la cosa no terminó ahí en tiempos de extrema pobreza resultadista para la Academia. En febrero de 1998 hubo un exorcismo en el que diez mil militantes de Racing intentaron repeler el espíritu maligno que, aseguraban, impedían que puedan ganar un título. “Cuando tiré agua bendita en el arco, los hinchas gritaron gol”, recordaba el padre Horacio Bellabarca.
En el inicio de la publicidad de este año, una pareja señala que la final de 1986 se jugó a las 12 del mediodía, hora en la que también se disputará el último partido en Qatar 2022; más adelante un hincha dice que en la Navidad previa del 86 llovió en Buenos Aires y asegura que para la misma época del 2021, la capital argentina también fue sorprendida por el agua. Canadá clasificó a ambos mundiales.  De Niro vino a la Argentina 86 y también en 2022.  Y por último, los mismos hinchas aseguran que en el 86 contaban con el mejor jugador del mundo, haciendo referencia a Diego Armando Maradona, y que ahora también lo tienen, hablando de Lionel Messi. Pero una de las imágenes que más llama la atención es cuando aparece el arquero Franco Armani, y su médico, quien asegura que en el 86 asistió al parto del jugador y le dio su primera nalgada, por lo que este año tendrán que repetir la misma escena. Y lo  hacen.
Las historias de cábalas son interminables en nuestro fútbol, y también en el del exterior. El fútbol está lleno de héroes y villanos, de triunfos y fracasos, pero también de decisiones que se tomaron desde el terreno de lo intangible. Sabemos que estas cosas, honestamente, no sirven de nada. No modifican nada. No cambian nada. Y, sin embargo, los futboleros necesitamos fantasear con que sí, con que conservamos algo de control, con que algo que hagamos, o que digamos, o que establezcamos, como sumos sacerdotes de una religión que únicamente nosotros comprendemos, obrará el milagro de poner a nuestros futbolistas a jugar al fútbol como se debe mientras los rivales sufren todas las desgracias. Y sí, sigamos con las cábalas. ¿O acaso el fútbol no necesita, también, de nuestra perpetua inocencia?
El aviso de Quilmes sorprendió con la inclusión de tres artistas vinculados al rock y al pop: Bandalos Chinos, Louta y Pedro Aznar. La razón es que la canción que musicaliza la publicidad es Hablando a tu corazón, compuesta por Aznar y Charly García precisamente en 1986 y lanzada como parte de su disco conjunto Tango. Pasada la mitad del aviso, una imagen de ambos músicos en aquel año precede la aparición del bajista, que canta el tema, lo toca con su bajo y dice a cámara: “Con Charly en el ‘86 sacamos esta colaboración, ahora les toca a ustedes”.  Hace referencia a Louta y Goyo Degano, cantante de Bandalos Chinos. “Linda, Pedro”, dice Louta antes de que reversionen el tema con algo de trap y música electrónica como parte del combo.
También Schneider hizo una publicidad similar, pero en este caso pidiéndole a la gente que relate cuáles son sus cábalas para ver Argentina en el Mundial. Y como premio, entrega ni más ni menos que un viaje a Qatar.
En definitiva, como dije antes, estas cosas no sirven para nada. Aunque en verdad lo afirmo porque no recuerdo mis cábalas del 86. Y las que vinieron en los mundiales restantes, está claro, no ayudaron para nada. Pero bueno, para el que necesita coincidencias, hay coincidencias. Y para el que cree en el equipo, hay equipo.