80 años de O Rei

Por Oscar Martínez. "Cien canciones lo nombran. A los diecisiete años fue campeón del mundo y rey del fútbol. No había cumplido veinte cuando el Gobierno de Brasil lo declaró tesoro nacional y prohibió su exportación. Ganó tres campeonatos mundiales con la Selección brasileña y dos con el Club Santos. Jugó más de mil trescientos partidos en ochenta países, uno tras otro a ritmo de paliza, y convirtió casi mil trescientos goles. Una vez detuvo una guerra: Nigeria y Biafra hicieron una tregua para verlo jugar. Cuando Pelé iba a la carrera, pasaba a través de los rivales como un cuchillo. Cuando se detenía, los rivales se perdían en los laberintos que sus piernas dibujaban. Cuando saltaba, subía en el aire como si este fuera una escalera. Había nacido en casa pobre, en un pueblito remoto, y llegó a cumbres del poder y la fortuna, donde los negros tienen prohibida la entrada.

Fuera de las canchas nunca regaló un minuto de su tiempo, y jamás una moneda se le cayó del bolsillo. Pero quienes tuvimos la oportunidad de verlo jugar hemos recibido ofrendas de rara belleza, momentos dignos de inmortalidad que nos permiten creer que, justamente, la inmortalidad existe". Eduardo Galeano, de su libro El fútbol a sol y sombra.

Cuenta la leyenda que saber que había quedado embarazada salvó de la depresión a María Celeste Arantes. Su marido, João Ramos do Nascimento, eligió llamarlo Edison en homenaje  al inventor de la bombilla incandescente (Tomás Alba Edison), porque el día que nació, el 23 de octubre de 1940, le conectaron la electricidad en su humilde casa de Três Corações. Pero el empleado del Registro olvidó poner la i y el pequeño tendría su propio nombre legendario. "El mejor gol que marqué en mi vida fue en un tuya-mía con Celeste, le pusimos de nombre Edson Arantes do Nascimento", Joao.

Apodado "Dondinho", João no pudo triunfar con Atlético Mineiro porque en su primer partido se rompió los ligamentos. Entonces se fue junto a su familia a Baurú, en el estado de São Paulo, donde le dieron trabajo. Pero la pobreza no cedía y al pequeño Edson le tocó limpiar zapatos y trabajar en una estación de servicio para ayudar con la comida.

En los momentos en que la existencia les daba un respiro, João y Edson se pegaban a la radio para imaginar las fantasías con la pelota que realizaban héroes dibujados en sus mentes. Ese aparato fue el medio por el que escucharon la victoria de Uruguay sobre Brasil en el Mundial de 1950, el mítico Maracanazo. La leyenda también cuenta que Edson le dijo a su padre "No llores. Yo voy a ganar una Copa del Mundo para ti", cuando lo vio destrozado por la derrota de su país.

El pequeño moreno pateaba cualquier cosa con forma de pelota desde siempre. Sus amigos lo ponían los primeros minutos del partido en el arco, para que la goleada del equipo que lo tuviera no llegara tan rápido. Lo llamaban Bilé, por el nombre del arquero del club en el que jugaba su padre. Luego, Bilé pasó a ser Pelé, el sobrenombre que lo colmaría de inmortalidad. "Verlo jugar era ver la alegría de un niño combinada con la extraordinaria elegancia de todo un hombre", Nelson Mandela.

En Baurú, se cruzó con Waldemar Brito, futbolista de Brasil en el Mundial de Italia 1934. El talento estrafalario del niño dejó la mente de Brito llena de asombro, entonces corrió a buscar a María Celeste para pedirle que le permitiera llevárselo a probar al Santos. Quedó, y con solo 15 años debutó con el equipo profesional. Se convirtió en goleador y campeón del Torneo Paulista, región en la que rápidamente se dio a conocer por sus mágicas exhibiciones, las cuales un año después desplegó en un certamen entre equipos brasileños y europeos en Río de Janeiro. "Pelé era uno de los pocos que contradecían mi teoría: en vez de 15 minutos de fama, va a tener 15 siglos", Andy Warhol.

El 7 de julio de 1957, sin haber cumplido 17 años, Pelé disputó su primer partido con el combinado absoluto de Brasil en un amistoso frente a Argentina en el Maracaná. Pocos encuentros le bastaron para ganarse la convocatoria al Mundial de Suecia 1958. Ocupó el lugar de Luizinho, que era la figura del poderoso Corinthians. Su llamado generó polémica por un informe médico que decía que sufría de miopía y tenía los pies planos y otro sicológico que afirmaba que mostraba indicios de retraso mental. "Un artista, en mi opinión, es alguien que puede iluminar una habitación oscura. Nunca he encontrado diferencias, y nunca las encontraré, entre el pase de Pelé a Carlos Alberto en la final del Mundial de 1970 y la poesía del joven Rimbaud. En cada una de estas manifestaciones humanas hay una expresión de belleza que nos conmueve y nos transmite una sensación de eternidad", Eric Cantona.

En Suecia apareció con un gol definitivo contra Gales en cuartos, con otros tres más frente a Francia en semifinales y un sombrero memorable con definición eficiente en la final frente a los anfitriones. Así secó las lágrimas de su padre. "Aún no había cumplido los 18 años. Hacer todo lo que hizo en un Mundial, en una final… el 99% de los hinchas suecos animaban a Pelé. Pelé era de Saturno", Pepe, en declaraciones a la FIFA
En Chile 1962 apenas disputó un partido, pues tenía un dolor insoportable en la ingle y Garrincha se convirtió en la figura de Brasil campeón. En Inglaterra 1966 volvió a sufrir: los portugueses y los húngaros lo frenaron a patadas y su conjunto no pasó de primera ronda. Pero en México 1970 él y el balón volvieron a sonreír, con los toques, gambetas, goles y combinaciones junto a Gerson, Tostao, Rivelino y Jairzinho, entre otros artistas que desplegaron una de las mejores obras de la historia. "Antes del partido pensé para mis adentros: ‘Es de carne y hueso como los demás’. Pero me equivoqué", Tarcisio Burgnich, el defensor de Italia que marcó a Pelé en la final de México 1970.

"Absolutamente todo el mundo quería darle la mano y sacarse una foto con él. Decir que uno había estado en una fiesta con Pelé era la mayor insignia de honor que había", Mick Jagger. En todo su tiempo dentro de los campos de juego, aún con una televisión en pañales y sin internet ni redes sociales, se convirtió en una figura estelar. "Muhammad Alí estaba saludando al público, lanzando besos, lo que siempre hacía Alí. Pero en cuanto entró en el vestuario y vio a Pelé… se quedó como un niño deslumbrado ante una estrella", Shep Messing
Cuando recién ha pasado la línea de los ochenta años, O Rei es considerado por muchos como el más grande futbolista de todos los tiempos. Con una personalidad controvertida fuera de las canchas, su imagen aparece desteñida aún dentro de Brasil. Pero para el mundo del fútbol, el recuerdo de su magia sigue intacto. "Está Pelé, el hombre, y luego Pelé, el futbolista. Y jugar como Pelé es jugar como Dios", Michel Platini.