La gloria amarga

Por Oscar Martínez. "Giovanni Amedeo, el mecánico de Osella, golpeó contra el costado de mi máquina. Se metió entre las dos ruedas del lado derecho. Apenas si tuve tiempo de sentir que algo pegaba contra el auto. Me di cuenta cuando miré por el espejo. Vi un cuerpo tendido en el piso. Encogido. Como el Williams todavía no llevaba velocidad, lo detuve más adelante y alcancé a ver la cabeza ensangrentada. Usted no necesita que nadie le explique nada. La rigidez del cuerpo de un hombre caído le dice que todo se terminó. Ha pasado mucho tiempo y sin embargo no un hay día que no me encuentre con la imagen de aquel muchacho caído. No hay un solo día", le repite Carlos Alberto Reutemann al maestro Alfredo Parga en una nota para La Nación.
En los años setenta y principios de los ochenta, Lole era un ícono del deporte argentino. Es que triunfar en la F-1 trasciende. En su campaña en la especialidad obtuvo 12 victorias, seis poles positions y récords de vuelta, y 45 podios sobre 146 carreras, por ende, uno cada tres competencias. Y, más allá del absurdo mote despectivo de "eterno segundo", es bueno recordar que tras su podio en Sudáfrica en 1982, es el último argentino que sumó puntos en la categoría, en la que desde 2001 no corre un compatriota. Por eso cada minuto que pasa su recuerdo se agiganta.
Sus carreras generaban una fuerte expectativa. Por ejemplo, según un estudio publicado en la edición 765 de la revista CORSA, en 1980, la Argentina fue el segundo país a nivel mundial en audiencia con 10.000.000 de espectadores de promedio en cada una de las 15 competencias de ese año. En esa época nuestra población era de 27.800.000 habitantes. Es decir, más de un tercio de la gente seguía a Lole. Argentina Televisora Color (hoy TV Pública) transmitía las carreras en directo o en diferido. Tal era el arrastre de Carlos en la F-1 que en la penúltima fecha de 1981, en Canadá, como la carrera era por la tarde de nuestro país y para que todos pudieran verla, se cambió el horario de Boca vs. River, que se jugó por la mañana.
1981 fue un año sacudido por atentados. El 30 de marzo, el Presidente estadounidense Ronald Reagan recibió un balazo en el pulmón izquierdo cuando salía del Hilton Hotel en Washington D. C, donde se había reunido con sindicalistas. Poco después, el 13 de mayo, el Papa Juan Pablo II fue gravemente herido de tres disparos por el joven turco Alí Agca, en la plaza de San Pedro, en Roma, cuando se encontraba en medio de una multitud de 20.000 fieles. Ambos se pudieron recuperar, algo que no le ocurrió al presidente egipcio, Anuar el Sadat, quien fue asesinado el 6 de octubre por integristas musulmanes mientras presidía un desfile militar en El Cairo. En la Argentina, gobernada por la Junta Militar, se vivía una profunda crisis económica. Aunque también fue el año de la música, con la llegada de Queen en febrero y de Frank Sinatra en agosto. Y del deporte, fue el mejor año de Diego Maradona en nuestro país, brillando en el Boca campeón dirigido por Silvio Marzolini, Santos Benigno Laciar y Gustavo Ballas se convierten en campeones mundiales de boxeo y por primera vez en la historia Argentina llegó a la final de la Copa Davis de tenis con Guillermo Vilas y José Luis Clerc.
Para Reutemann debería haber sido el año que lo consagrara como campeón mundial y, sin embargo, fue tan frustrante que derivó en su retiro a poco de comenzada la temporada siguiente. Vivía su décimo campeonato en la F-1 con 39 años, sabiendo que le quedaban pocas oportunidades para plasmar su gran cometido. Se preparó como nunca, se lo veía estilizado y en excelente forma. "Hice un esfuerzo excepcional en ese aspecto, con un régimen muy estricto, como un boxeador", contó. La temporada arrancó en Sudáfrica el 7 de febrero. A causa de la crisis entre los equipos de la Asociación de Constructores de la Fórmula 1 (FOCA) y la Federación Internacional de Deportes del Automovilismo (FISA) por el reparto de ganancias televisivas y otros contratos comerciales, esa carrera fue sin puntos porque hubo escuderías que no corrieron. La ganó Reutemann y esas truncas unidades le habrían valido el título a fin de año. En el primer Gran Premio oficial, en Long Beach (EE.UU.), quedó segundo luego de ser superado por su compañero de equipo Alan Jones. Entonces desde los boxes de Williams le indicaron que no intentara recuperar la posición. Después, en el GP de Brasil apareció el famoso cartel "Jones-Reut", para que Carlos, que iba adelante, se dejara pasar por Jones. Pero Reutemann desobedeció y ganó. Entonces su posición dentro del equipo Williams quedó condicionada. El tercer Grand Prix fue el de Argentina. Lole fue segundo detrás de Nelson Piquet, y su relación con Jones se terminó de quebrar luego de los insultos que este último y Frank Williams recibieron por buena parte del público. En el GP de San Marino, el primer lugar fue nuevamente de Piquet, segundo llegó Riccardo Patrese y tercero Reutemann. Dos semanas más tarde llegaron al vetusto circuito de Zolder para cumplir con el Gran Premio de Bélgica
El viernes, cuando Lole salía de los boxes hacia la pista para el primer entrenamiento, atropelló al mecánico del equipo Osella. El muchacho de 25 años quedó mal herido producto de múltiples fracturas en el cráneo y murió al día siguiente del Gran Premio. Indignados por la falta de seguridad, los pilotos emitieron un duro comunicado exigiendo una pronta reunión en la FISA para arreglar el problema. Con la luz de alarma encendida, 14 pilotos y varios mecánicos protestaron el domingo cinco minutos antes de la largada de la carrera para pedir más controles de seguridad. Reutemann, que partía desde la pole, prefirió no sumarse al reclamo. "Entiendo y apoyo sus pedidos, pero no me parece oportuno el momento de expresarlos porque antes de largar estamos todos muy tensionados", dijo.
El italiano Patrese no pudo arrancar su auto en la grilla de partida. Entonces levantó los brazos para señalizarlo y un mecánico, David Luckett fue en su auxilio. En el preciso momento en que llegó al auto, se dio la orden de largada. Algunos pudieron esquivarlo, pero no sucedió lo mismo con su compañero Sigfried Stohr, que le pegó de lleno a Luckett, quien salvó su vida de milagro.
Tras una carrera cambiante, Reutemann ganó con más de 36 segundos de ventaja sobre el francés Jacques Laffite (Ligier); mientras que tercero arribó el inglés Nigel Mansell (Lotus). Toda la situación previa hizo que el santafesino no festejar la victoria. "¿Alegría? ¿Cómo puedo alegrarme? ¿Cómo puedo estar feliz? Con todo lo que ha pasado… El accidente en la largada, el incidente serio, muy serio del viernes… Y esta locura que se ha apoderado de la Fórmula 1. Quiero irme a mi casa; quiero estar tranquilo, olvidarme de todo esto", le dijo a Orlando Ríos.
"Nunca le pregunté a Carlos cómo había averiguado que los padres del infortunado Amedeo vivían en Casilino del Piano, al norte de Italia. Y tampoco le pregunté cómo lo recibieron cuando fue a dar la cara, algo que tal vez ningún otro piloto hubiese hecho. Fui uniendo fragmentos de medias palabras. De pocas palabras enteras. Y con tiempo lo supe todo. Carlos se enfrentó al dolor de padres que sabían que él no había tenido culpa alguna en el episodio de una pista despreciable y desvencijada. Recuerdo la ceremonia del podio. Carlos sostenía el trofeo recibido como un castigo y lo protegía con el brazo derecho. Serio, miraba hacia un cielo gris, indiferente. No le daba importancia. Sería su última victoria. Allí se vio al hombre. En Las Vegas, con solo un roce pudo quedarse con el título de ese mismo año, pero su dignidad no se lo permitió. Allí se vio al deportista", escribió Alfredo Parga.